Scurtd vreme dupid predicd, incepurd cildurile. Era la
sfarsitul lunii iunie. A doua zi dupd ploile intarziate care
marcaserd duminica predicii, vara izbucni deodatd in inal-
tul cerului si pe deasupra caselor. Intdi se porni un vant
puternic si fierbinte care sufld o zi intreagd si care uscd
zidurile. Soarele Intepeni pe cer. Valuri neintrerupte de
cildurd si de lumind inundard orasul de dimineatd pani
seara. In afara strizilor cu arcade si a apartamentelor, se
pdrea cd nicdieri In oras nu exista un loc care si nu fie
plasat sub cea mai orbitoare reverberatie de lumind. Soarele
i urmdrea pe concetdtenii nostri prin toate colturile stra-
zilor si, dacd se opreau, atunci ii sigeta. Cum aceste prime
valuri de cdldurd coincideau cu o crestere ascutitd in
diagrama numirului de victime, care numira la aproape
sapte sute pe siptdmand, un fel de descurajare adanci
puse stdpanire pe oras. Prin cartierele marginase, pe stri-
zile netede si prin casele cu terase, animatia scizu si, In
acest cartier unde oamenii trdiau intotdeauna in prag, toate
usile erau Inchise si obloanele trase, fird sd poti sti dacd
de ciuma sau de soare iIntelegeau ei sd se apere astfel.
Din citeva case rdzbdteau, cu toate astea, gemete. Inainte,
cand se intampla asa ceva, se vedeau adesea curiosi care
stdteau in stradd, sd tragd cu urechea. Dar, dupd aceste
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lungi alarme, parea cd inima fiecdruia se Tmpietrise si toti
trdiau sau treceau pe langd vaiete ca si cand ele ar fi fost
graiul firesc al oamenilor.

Inciierdrile la usi, in timpul cdrora jandarmii fuseserd
nevoiti sd faci uz de arme, stirniserd o agitatie surda.
Fuseserd desigur raniti, dar se vorbea de morti In oras,
unde totul se exagera sub efectul cidldurii si al fricii. Era
adevdrat, in orice caz, cd nemultumirea nu inceta sd creasca
si cd autoritdtile noastre se temuserd de tot ce putea fi
mai rdu si se gandiserd serios la masurile ce aveau si fie
luate in cazul in care aceastd populatie, tinutd sub impe-
riul flagelului, s-ar fi ridicat la revoltd. Ziarele publicard
decrete care reinnoiau interdictia de a iesi din oras si
amenintau contravenientii cu condamndri la inchisoare.
Patrule Incepurd sd parcurgd orasul. Adesea, pe strizile
pustii si incinse, se vedeau inaintand, anuntate intdi de
zgomotul copitelor pe caldaram, gdrzi cilare care treceau
printre randurile de ferestre inchise. Cand dispdrea patrula,
o tdcere grea si neincrezdtoare recidea peste orasul ame-
nintat. Din loc in loc rdsunau impuscdturile echipelor
speciale, Insdrcinate printr-un ordin recent sd ucidd cainii
si pisicile, care ar fi putut sd transmitd purici. Aceste
detundturi contribuiau la atmosfera de alarmi din oras.

Stand 1n cidldurd si in tdcere, totul cipita de altfel o impor-
tantd mai mare in inimile ingrozite ale concetdtenilor nos-
tri. Culorile cerului si mirosurile pdmantului care marcheazi
trecerea anotimpurilor erau, pentru prima oard, sensibile
tuturor. Toti intelegeau cu spaimd cd epidemia va fi ajutatd
de cdldurd si fiecare vedea In acelasi timp cd vara se
instala. Tipdtul ldstunilor, pe cerul de vard, devenea mai
pitigdiat. Nu mai era pe misura amurgurilor de iunie care,
in orasul nostru, indepdrteazd orizontul. Florile din piete
nu mai ajungeau boboci, se deschideau inainte si, dupd
vanzarea de dimineatd, petalele lor acopereau trotuarele
prifuite. Se vedea limpede cd primdvara 1si sleise puterile,



112 e ALBERT CAMUS

cd se risipise in miile de flori care se deschideau pretu-
tindeni de jur Imprejur si cd acum avea sd atipeascd, sd
fie strivitd incet sub dubla apidsare a ciumei si a caldurii.
Pentru toti concetdtenii nostri, acest cer de vard, aceste
strazi care pdleau sub culorile prafului si ale plictiselii
aveau acelasi inteles amenintitor ca si suta de morti cu
care orasul se ingreuna In fiecare zi. Soarele neincetat,
aceste ceasuri cu gust de somn si de vacantd nu mai
chemau ca altddatd la desfitdrile apei si ale trupului.
Risunau, dimpotrivd, gidunos, in orasul inchis si ticut.
Pierduserd strilucirea de aramd a anotimpurilor fericite.
Soarele ciumei stingea toate culorile si gonea orice bucurie.

Era una din marile schimbdri aduse de boald. Toti
concetdtenii nostri primeau de obicei vara cu veselie zgo-
motoasd. Orasul se deschidea atunci spre mare si isi revirsa
tineretul pe plaje. In vara aceasta, dimpotrivi, marea atat
de apropiati le era interzisd si trupul nu mai avea drept
la bucuriile sale. Ce era de ficut in aceste conditii? Tot
Tarrou este acela care did imaginea cea mai fideld a vietii
noastre de atunci. El urmirea, bineinteles, progresele ciu-
mei In general, notand cd o cotiturd a epidemiei fusese
consemnatd la radio, cand acelasi radio nu mai anunta
sute de decese pe sdptimand, ci noudzeci si doi, o sutd
sapte si o sutd doudzeci de morti pe zi. ,Ziarele si auto-
rititile se iau la intrecere cu ciuma, care e mai siret. Isi
inchipuie cd obtin un avantaj asupra ei pentru cd o sutd
treizeci este o cifrd mai micd decit noud sute zece.“ El
evoca si aspectele sfasietoare sau spectaculoase ale epi-
demiei, ca de pildi o femeie care, intr-un cartier pustiu
cu obloanele inchise, deschisese pe neasteptate o fereastra,
deasupra ei, si scosese doud tipete puternice Tnainte de
a trage iar obloanele peste umbra deasd din odaie. Dar
nota, pe de altd parte, cd pastilele de mentd disparuserd
din farmacii pentru ¢i multd lume le sugea pentru a se
feri de o eventuald contagiune.
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El continua de asemenea sid-si observe personajele favo-
rite. Aflim cd bitranelul cu pisicile tridia, si el, o tragedie.
Intr-o dimineatd, intr-adevir, risunari impuscituri si, asa
cum scria Tarrou, cateva scuipituri de plumb uciserd majo-
ritatea pisicilor si bidgard groaza in celelalte, care pdrasird
strada. In aceeasi zi, bitrinelul iesi pe balcon la ora
obisnuitd, ardtd oarecare uimire, se aplecd, cercetd coltu-
rile strdzii si se resemnd sd astepte. Mana lui lovea incet
gratiile balconului. Mai asteptd incd, firamitd putind hartie,
intrd in casd, iesi din nou, apoi dupd catva timp dispéru
deodatd inchizand furios in urma lui usa cu geam. In
zilele urmdtoare se reinnoi aceeasi scend, dar pe obrazul
bdtranelului se puteau citi o tristete si o nedumerire din
ce in ce mai evidente. Dupi ce trecu o sdptimand, Tarrou
asteptd zadarnic aparitia zilnicd si ferestrele ramaserd cu
incidpatanare inchise peste o suferintd lesne de inteles. ,Pe
vreme de ciumd, scuipatul pisicilor este interzis“, aceasta
era concluzia carnetelor.

Pe de altd parte, cind Tarrou se intorcea seara, era
intotdeauna sigur cd o si intalneascd figura intunecatd a
paznicului de noapte care se plimba de la un capit la
altul al holului. Acest paznic nu Inceta si aminteascd ori-
cui cd el previdzuse nenorocirea care se intampla. Lui
Tarrou, care recunostea cd-i auzise prezicerea, dar care i
reamintea ideea lui despre cutremur, bitrinul paznic Ti
rdspundea: ,Ah, dacd ar veni un cutremur! Ne-ar zgaltai
bine pe toti si gata socoteala. Numeri mortii, viii si s-a
terminat povestea. Dar porciria asta de boald! Chiar si cei
care n-o au o poartd in inimd*“.

Directorul nu era mai putin coplesit. La inceput, cald-
torii, Impiedicati sd pardseascd orasul, fuseserd retinuti la
hotel prin inchiderea cetatii. Dar epidemia prelungindu-se
putin cate putin, multi preferard sa locuiascd la prieteni.
Si aceleasi cauze care umpluserd toate oddile hotelului le
tineau de atunci incolo goale, din moment ce nu mai
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soseau noi cdldtori in orasul nostru. Tarrou rdmanea unul
din putinii locatari si directorul nu pierdea nici o ocazie
de a-1 face sd remarce cd, de n-ar fi fost dorinta de a fi
agreabil ultimilor sdi clienti, de mult si-ar fi inchis hotelul.
Ti cerea adesea lui Tarrou si evalueze durata probabild a
epidemiei. ,Se zice, rispundea Tarrou, ca frigul nu prieste
genului dstuia de boli.“ Directorul intrd in panicd: ,Dar
aici nu este niciodati cu adevirat frig, domnule! In orice
caz, asta ar Insemna mai multe luni!“. Directorul era sigur
de altfel cd strdinii vor ocoli acest oras multd vreme Incd.
Aceastd ciumd era ruina turismului.

La restaurant, dupd o scurtd lipsd, fu vazut reapdarand
domnul Othon, omul-bufnitd, dar insotit numai de cei doi
cdtei savanti. Se afld cd sotia 1si ingrijise si Inmormantase
mama, si si continua acum carantina.

— Asta nu-mi place, 1i spuse directorul lui Tarrou. Cu
sau fdrd carantind, doamna este suspectd, si prin urmare
si ei.

Tarrou 1i atrdgea atentia cd, din acest punct de vedere,
toatd lumea era suspectd. Dar celdlalt era categoric si avea
asupra problemei vederi foarte nete.

— Nu, domnule, nici dumneavoastrd si nici eu nu sun-
tem! Ei sunt suspecti.

Dar atat de putin lucru nu-l1 deranja pe domnul Othon
si, de astd datd, ciuma se ostenea degeaba. El intra in
acelasi fel in restaurant, se aseza inaintea copiilor si le
vorbea mai departe cu distinctie si ostilitate. Numai bdie-
tasul isi schimbase infitisarea. Tmbricat ca si sora lui in
negru, putin mai inghesuit in sine, parea mica umbrd a
tatdlui sau. Paznicul de noapte, cdruia nu-i plicea de
domnul Othon, ii spuse lui Tarrou:

— Al dsta o sd crape asa imbrdcat cum 1l vezi. N-o si
mai fie nevoie sd-i facd toaleta. O sd se ducd de-a dreptul.

Era redatd de asemeni si predica lui Paneloux, dar cu
urmitorul comentariu: ,Inteleg aceasti simpatici inflicirare.
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La Inceputul si la sfarsitul unui flagel s-a facut Intotdeauna
putind retoricd. Cand izbucneste, obiceiul inci nu este
pierdut si, cand se termind, de fapt se reia. Clipa neno-
rocirii este aceea in care te obisnuiesti cu adevdrul, adici
cu tdcerea. Sa asteptam®.

Tarrou nota, in sfarsit, cd avusese o lungd conversatie
cu doctorul Rieux, despre care amintea doar cd se termi-
nase bine; semnala cu aceastd ocazie culoarea cafeniu-deschis
a ochilor doamnei Rieux, mama, afirma in mod ciudat in
legdturd cu ea cid o privire in care se citea atita bunitate
va fi intotdeauna mai puternicd decit ciuma, si consacra,
in sfarsit, pasaje destul de lungi batrinului astmatic pe
care 1l ingrijea Rieux.

Se dusese sd-1 vadd tmpreund cu doctorul, dupd con-
versatia de atunci. Bdtranul il primise pe Tarrou ranjind
si frecandu-si miinile. Era In pat, sprijinit de pernd, avand
aldturi cele doud oale cu ndut: ,Ah! incd unul, spuse el
vazandu-l pe Tarrou. Lumea e cu fundul in sus, mai multi
medici decat bolnavi. Merge repede, hai? Are dreptate
pdrintele, o meritim*“. A doua zi, Tarrou venise din nou,
fard sd se anunte.

Daci e sd te iei dupd carnetele lui, batranul astmatic, de
meserie negustor de articole de croitorie, considerase la
cincizeci de ani cd muncise destul. Se culcase si de-atunci
nu se mai sculase. Astmul lui se Impica totusi cu statul in
picioare. O micad rentd il dusese pand la cei saptezeci si
cinci de ani pe care 1i purta cu vioiciune. Nu putea suferi
sd vadd un ceas si intr-adevdr nu era nici unul in toatd
casa lui. ,Un ceas, spunea el, e scump si e ceva prostesc.”
Evalua timpul, si mai ales ora meselor, singura care il
interesa, prin cele doud oale dintre care una, cand se tre-
zea, era plind de niut. O umplea pe cealaltd, bob cu bob,
cu aceeasi miscare silitoare si regulati. Isi gidsea astfel
reperele intr-o zi misuratd cu oala. ,La fiecare cincispre-
zece oale, spunea el, trebuie sd minanc. E foarte simplu.”



