
Scurtă vreme după predică, începură căldurile. Era la 
sfârşitul lunii iunie. A doua zi după ploile întârziate care 
marcaseră duminica predicii, vara izbucni deodată în înal-
tul cerului şi pe deasupra caselor. Întâi se porni un vânt 
puternic şi fierbinte care suflă o zi întreagă şi care uscă 
zidurile. Soarele înţepeni pe cer. Valuri neîntrerupte de 
căldură şi de lumină inundară oraşul de dimineaţă până 
seara. În afara străzilor cu arcade şi a apartamentelor, se 
părea că nicăieri în oraş nu exista un loc care să nu fie 
plasat sub cea mai orbitoare reverberaţie de lumină. Soarele 
îi urmărea pe concetăţenii noştri prin toate colţurile stră-
zilor şi, dacă se opreau, atunci îi săgeta. Cum aceste prime 
valuri de căldură coincideau cu o creştere ascuţită în 
diagrama numărului de victime, care număra la aproape 
şapte sute pe săptămână, un fel de descurajare adâncă 
puse stăpânire pe oraş. Prin cartierele mărginaşe, pe stră-
zile netede şi prin casele cu terase, animaţia scăzu şi, în 
acest cartier unde oamenii trăiau întotdeauna în prag, toate 
uşile erau închise şi obloanele trase, fără să poţi şti dacă 
de ciumă sau de soare înţelegeau ei să se apere astfel. 
Din câteva case răzbăteau, cu toate astea, gemete. Înainte, 
când se întâmpla aşa ceva, se vedeau adesea curioşi care 
stăteau în stradă, să tragă cu urechea. Dar, după aceste 
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lungi alarme, părea că inima fiecăruia se împietrise şi toţi 
trăiau sau treceau pe lângă vaiete ca şi când ele ar fi fost 
graiul firesc al oamenilor.

Încăierările la uşi, în timpul cărora jandarmii fuseseră 
nevoiţi să facă uz de arme, stârniseră o agitaţie surdă. 
Fuseseră desigur răniţi, dar se vorbea de morţi în oraş, 
unde totul se exagera sub efectul căldurii şi al fricii. Era 
adevărat, în orice caz, că nemulţumirea nu înceta să crească 
şi că autorităţile noastre se temuseră de tot ce putea fi 
mai rău şi se gândiseră serios la măsurile ce aveau să fie 
luate în cazul în care această populaţie, ţinută sub impe-
riul flagelului, s‑ar fi ridicat la revoltă. Ziarele publicară 
decrete care reînnoiau interdicţia de a ieşi din oraş şi 
ameninţau contravenienţii cu condamnări la închisoare. 
Patrule începură să parcurgă oraşul. Adesea, pe străzile 
pustii şi încinse, se vedeau înaintând, anunţate întâi de 
zgomotul copitelor pe caldarâm, gărzi călare care treceau 
printre rândurile de ferestre închise. Când dispărea patrula, 
o tăcere grea şi neîncrezătoare recădea peste oraşul ame-
ninţat. Din loc în loc răsunau împuşcăturile echipelor 
speciale, însărcinate printr‑un ordin recent să ucidă câinii 
şi pisicile, care ar fi putut să transmită purici. Aceste 
detunături contribuiau la atmosfera de alarmă din oraş.

Stând în căldură şi în tăcere, totul căpăta de altfel o impor-
tanţă mai mare în inimile îngrozite ale concetăţenilor noş-
tri. Culorile cerului şi mirosurile pământului care marchează 
trecerea anotimpurilor erau, pentru prima oară, sensibile 
tuturor. Toţi înţelegeau cu spaimă că epidemia va fi ajutată 
de căldură şi fiecare vedea în acelaşi timp că vara se 
instala. Ţipătul lăstunilor, pe cerul de vară, devenea mai 
piţigăiat. Nu mai era pe măsura amurgurilor de iunie care, 
în oraşul nostru, îndepărtează orizontul. Florile din pieţe 
nu mai ajungeau boboci, se deschideau înainte şi, după 
vânzarea de dimineaţă, petalele lor acopereau trotuarele 
prăfuite. Se vedea limpede că primăvara îşi sleise puterile, 
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că se risipise în miile de flori care se deschideau pretu-
tindeni de jur împrejur şi că acum avea să aţipească, să 
fie strivită încet sub dubla apăsare a ciumei şi a căldurii. 
Pentru toţi concetăţenii noştri, acest cer de vară, aceste 
străzi care păleau sub culorile prafului şi ale plictiselii 
aveau acelaşi înţeles ameninţător ca şi suta de morţi cu 
care oraşul se îngreuna în fiecare zi. Soarele neîncetat, 
aceste ceasuri cu gust de somn şi de vacanţă nu mai 
chemau ca altădată la desfătările apei şi ale trupului. 
Răsunau, dimpotrivă, găunos, în oraşul închis şi tăcut. 
Pierduseră strălucirea de aramă a anotimpurilor fericite. 
Soarele ciumei stingea toate culorile şi gonea orice bucurie.

Era una din marile schimbări aduse de boală. Toţi 
concetăţenii noştri primeau de obicei vara cu veselie zgo-
motoasă. Oraşul se deschidea atunci spre mare şi îşi revărsa 
tineretul pe plaje. În vara aceasta, dimpotrivă, marea atât 
de apropiată le era interzisă şi trupul nu mai avea drept 
la bucuriile sale. Ce era de făcut în aceste condiţii ? Tot 
Tarrou este acela care dă imaginea cea mai fidelă a vieţii 
noastre de atunci. El urmărea, bineînţeles, progresele ciu-
mei în general, notând că o cotitură a epidemiei fusese 
consemnată la radio, când acelaşi radio nu mai anunţa 
sute de decese pe săptămână, ci nouăzeci şi doi, o sută 
şapte şi o sută douăzeci de morţi pe zi. „Ziarele şi auto-
rităţile se iau la întrecere cu ciuma, care e mai şiret. Îşi 
închipuie că obţin un avantaj asupra ei pentru că o sută 
treizeci este o cifră mai mică decât nouă sute zece.“ El 
evoca şi aspectele sfâşietoare sau spectaculoase ale epi-
demiei, ca de pildă o femeie care, într‑un cartier pustiu 
cu obloanele închise, deschisese pe neaşteptate o fereastră, 
deasupra ei, şi scosese două ţipete puternice înainte de 
a trage iar obloanele peste umbra deasă din odaie. Dar 
nota, pe de altă parte, că pastilele de mentă dispăruseră 
din farmacii pentru că multă lume le sugea pentru a se 
feri de o eventuală contagiune.
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El continua de asemenea să‑şi observe personajele favo-
rite. Aflăm că bătrânelul cu pisicile trăia, şi el, o tragedie. 
Într‑o dimineaţă, într‑adevăr, răsunară împuşcături şi, aşa 
cum scria Tarrou, câteva scuipături de plumb uciseră majo-
ritatea pisicilor şi băgară groaza în celelalte, care părăsiră 
strada. În aceeaşi zi, bătrânelul ieşi pe balcon la ora 
obişnuită, arătă oarecare uimire, se aplecă, cercetă colţu-
rile străzii şi se resemnă să aştepte. Mâna lui lovea încet 
gratiile balconului. Mai aşteptă încă, fărâmiţă puţină hârtie, 
intră în casă, ieşi din nou, apoi după câtva timp dispăru 
deodată închizând furios în urma lui uşa cu geam. În 
zilele următoare se reînnoi aceeaşi scenă, dar pe obrazul 
bătrânelului se puteau citi o tristeţe şi o nedumerire din 
ce în ce mai evidente. După ce trecu o săptămână, Tarrou 
aşteptă zadarnic apariţia zilnică şi ferestrele rămaseră cu 
încăpăţânare închise peste o suferinţă lesne de înţeles. „Pe 
vreme de ciumă, scuipatul pisicilor este interzis“, aceasta 
era concluzia carnetelor.

Pe de altă parte, când Tarrou se întorcea seara, era 
întotdeauna sigur că o să întâlnească figura întunecată a 
paznicului de noapte care se plimba de la un capăt la 
altul al holului. Acest paznic nu înceta să amintească ori-
cui că el prevăzuse nenorocirea care se întâmpla. Lui 
Tarrou, care recunoştea că‑i auzise prezicerea, dar care îi 
reamintea ideea lui despre cutremur, bătrânul paznic îi 
răspundea : „Ah, dacă ar veni un cutremur ! Ne‑ar zgâlţâi 
bine pe toţi şi gata socoteala. Numeri morţii, viii şi s‑a 
terminat povestea. Dar porcăria asta de boală ! Chiar şi cei 
care n‑o au o poartă în inimă“.

Directorul nu era mai puţin copleşit. La început, călă-
torii, împiedicaţi să părăsească oraşul, fuseseră reţinuţi la 
hotel prin închiderea cetăţii. Dar epidemia prelungindu‑se 
puţin câte puţin, mulţi preferară să locuiască la prieteni. 
Şi aceleaşi cauze care umpluseră toate odăile hotelului le 
ţineau de atunci încolo goale, din moment ce nu mai 
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soseau noi călători în oraşul nostru. Tarrou rămânea unul 
din puţinii locatari şi directorul nu pierdea nici o ocazie 
de a‑l face să remarce că, de n‑ar fi fost dorinţa de a fi 
agreabil ultimilor săi clienţi, de mult şi‑ar fi închis hotelul. 
Îi cerea adesea lui Tarrou să evalueze durata probabilă a 
epidemiei. „Se zice, răspundea Tarrou, că frigul nu prieşte 
genului ăstuia de boli.“ Directorul intră în panică : „Dar 
aici nu este niciodată cu adevărat frig, domnule ! În orice 
caz, asta ar însemna mai multe luni !“. Directorul era sigur 
de altfel că străinii vor ocoli acest oraş multă vreme încă. 
Această ciumă era ruina turismului.

La restaurant, după o scurtă lipsă, fu văzut reapărând 
domnul Othon, omul‑bufniţă, dar însoţit numai de cei doi 
căţei savanţi. Se află că soţia îşi îngrijise şi înmormântase 
mama, şi îşi continua acum carantina.

— Asta nu‑mi place, îi spuse directorul lui Tarrou. Cu 
sau fără carantină, doamna este suspectă, şi prin urmare 
şi ei.

Tarrou îi atrăgea atenţia că, din acest punct de vedere, 
toată lumea era suspectă. Dar celălalt era categoric şi avea 
asupra problemei vederi foarte nete.

— Nu, domnule, nici dumneavoastră şi nici eu nu sun-
tem ! Ei sunt suspecţi.

Dar atât de puţin lucru nu‑l deranja pe domnul Othon 
şi, de astă dată, ciuma se ostenea degeaba. El intra în 
acelaşi fel în restaurant, se aşeza înaintea copiilor şi le 
vorbea mai departe cu distincţie şi ostilitate. Numai băie-
ţaşul îşi schimbase înfăţişarea. Îmbrăcat ca şi sora lui în 
negru, puţin mai înghesuit în sine, părea mica umbră a 
tatălui său. Paznicul de noapte, căruia nu‑i plăcea de 
domnul Othon, îi spuse lui Tarrou :

— A ! ăsta o să crape aşa îmbrăcat cum îl vezi. N‑o să 
mai fie nevoie să‑i facă toaleta. O să se ducă de‑a dreptul.

Era redată de asemeni şi predica lui Paneloux, dar cu 
următorul comentariu : „Înţeleg această simpatică înflăcărare. 
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La începutul şi la sfârşitul unui flagel s‑a făcut întotdeauna 
puţină retorică. Când izbucneşte, obiceiul încă nu este 
pierdut şi, când se termină, de fapt se reia. Clipa neno-
rocirii este aceea în care te obişnuieşti cu adevărul, adică 
cu tăcerea. Să aşteptăm“.

Tarrou nota, în sfârşit, că avusese o lungă conversaţie 
cu doctorul Rieux, despre care amintea doar că se termi-
nase bine ; semnala cu această ocazie culoarea cafeniu‑deschis 
a ochilor doamnei Rieux, mama, afirma în mod ciudat în 
legătură cu ea că o privire în care se citea atâta bunătate 
va fi întotdeauna mai puternică decât ciuma, şi consacra, 
în sfârşit, pasaje destul de lungi bătrânului astmatic pe 
care îl îngrijea Rieux.

Se dusese să‑l vadă împreună cu doctorul, după con-
versaţia de atunci. Bătrânul îl primise pe Tarrou rânjind 
şi frecându‑şi mâinile. Era în pat, sprijinit de pernă, având 
alături cele două oale cu năut : „Ah ! încă unul, spuse el 
văzându‑l pe Tarrou. Lumea e cu fundul în sus, mai mulţi 
medici decât bolnavi. Merge repede, hai ? Are dreptate 
părintele, o merităm“. A doua zi, Tarrou venise din nou, 
fără să se anunţe.

Dacă e să te iei după carnetele lui, bătrânul astmatic, de 
meserie negustor de articole de croitorie, considerase la 
cincizeci de ani că muncise destul. Se culcase şi de‑atunci 
nu se mai sculase. Astmul lui se împăca totuşi cu statul în 
picioare. O mică rentă îl dusese până la cei şaptezeci şi 
cinci de ani pe care îi purta cu vioiciune. Nu putea suferi 
să vadă un ceas şi într‑adevăr nu era nici unul în toată 
casa lui. „Un ceas, spunea el, e scump şi e ceva prostesc.“ 
Evalua timpul, şi mai ales ora meselor, singura care îl 
interesa, prin cele două oale dintre care una, când se tre-
zea, era plină de năut. O umplea pe cealaltă, bob cu bob, 
cu aceeaşi mişcare silitoare şi regulată. Îşi găsea astfel 
reperele într‑o zi măsurată cu oala. „La fiecare cincispre-
zece oale, spunea el, trebuie să mănânc. E foarte simplu.“


